
Loup Garou et Lou Becut

 Un incendie se propage de cime en cime. Lou Becut, toujours 
dans les bois, ne regarde pas vers le haut. Le loup-garou quitte sa 
fontaine, en colère et s'enfonce dans la forêt. Il découvre les 
flammèches incandescentes qui passent de tronc en tronc et voit, par 
inadvertance, Lou Becut apeuré par les visions ardentes. Il s'approche 
de lui, il est terrorisé. Le loup-Garou lui parle, alors il lève les yeux, la 
tête. Le feu les encercle. Ils s'échappent ensemble, entrent dans une 
cabane de résinier, de l'autre côté du pare-feu. Ils se blottissent l'un 
contre l'autre, et le loup garou  amorce une prière, invoquant les 
cieux de les protéger par une issue favorable. 

    La peur quitte Lou Becut, et il se met à sourire.

   Loup-Garou sans foi ni loi, à la vue perçante, très vorace, amateur 
de mouton.

    Son idée fixe consiste à demeurer à l’affût pour déceler les 
déplacements des ovins. Dès que sa vue décèle un déplacement, quel 
qu'il soit, il change de lieu afin de bien saisir à qui il a affaire. Va pour 
le sanglier ou la perdrix... Plus blanc, en troupeau, les voilà... Suivant le 
berger occupé à tricoter sur ses échasses, le nez dans ses mailles, 
bercé par les sonnailles. Le chien demeure dans le lointain, à renifler 
quelques perdrix ou écureuils.

   Loup-Garou se sent très seul. Il doit se cacher pour continuer 
d'exister. S'il est démasqué il est lynché, jusqu'à ce que mort s'en 
suive. Quelle existence ! Il n'est ni bon, ni mauvais, il est dans la peau 
du loup. Il n'a pas le choix. Il fait peur, il dévore les animaux sans 
défense. Il vie à l’affût d'une proie. Mais à l'intérieur, c'est un chic type 
qui a eu le malheur de mettre sa main dans une petite niche, dans un 
arbre. Quelle idée... ! et d'en sortir une pelisse qui s'est, tout à coup, 
emparée de lui tout entier. Quelques bonnes âmes devraient lui 
souffler qu'il suffît de s’en débarrasser à un croisement de routes 
pour en être délivré.



Lou Becut vit en solitaire, ne se soucie guère de sa famille ou de ses 
origines. Son objet fétiche semble être l'os de la cuisse d'un mouton.

   A la cime d'un pin, pas de chenille processionnaire, les aiguilles 
vertes au soleil du jour s'écartent et se hérissent.

Lou becut ne regarde jamais le sommet des arbres. Sa nuque raidie 
l'incline plus à visionner le ras du sol, proche des herbes. Jamais il ne 
lève le nez pour admirer le ciel.

  Une nuit, s'approchant au plus près de l'allée centrale du village, il 
entendit des propos énoncés à pleine voix dans l'une des maisons 
doubles. Une voix d'homme forte, assurée et vibrante, suscitait la 
réponse féminine d'une voix hésitante et feutrée.

Lou Becut tendit son cou, se hissa sur ses hautes pattes, risqua un 
œil à travers la croisée la plus basse. Il vit un berceau au sol et 
l'homme penché au-dessus. Il était question d'enfant illégitime, 
monstrueux, ne gardant qu'un œil ouvert. A ce moment, un éclat de 
lune traversa la vitre et fit miroir, Lou Becut vit son image.

La Comtesse et le Marquis
Une année la Comtesse pu consacrer dix jours à un séjour dans 

les Landes en plein hiver. Qu'allait-elle trouver à Solférino dans la 
brume de la lande ?

Le train la laissa en gare, sur un quai verglacé ! Impossible d'avancer 
sur ses escarpins délicats. Que faire ? Le vent glaçait ses mains, ses 
pieds... La neige menaçait de l'ensevelir sur place. La gare ne 
présentait pas une grande protection. Le silence, après le départ de 
la locomotive, avait saisi le lieu.

    Chose rare à Solférino, un doux tapis de neige avait recouvert les 
routes. Le marquis, qui avait toujours désiré chevaucher sous les 
flocons, sortit le cheval de l'écurie et partit à l'aventure, grisé par l'air 
frais qui glaçait son visage.

    La Comtesse se réjouit de percevoir au loin les pas d'un cavalier.
Ralentissant à l'approche des voies de chemins de fer, il aperçut sous 
le maigre abri de la gare une frêle silhouette fort peu équipée pour 
affronter le frimât. Elle semblait seule et désemparée. Il s'empressa 
de lui proposer son aide et découvrit l'identité de l'inconnue : la 
Comtesse de Durfort.  Elle reconnut, elle aussi, le cavalier, son voisin. 
Le Marquis arrivait à point nommé. Elle pouvait se rassurer et 
regagner son logis accompagnée .

       D'abord surpris de la croiser en cette saison, le marquis profita 
du retour jusqu'à son domaine pour questionner la Comtesse sur les 
dernières nouvelles de la capitale. Tout le village, depuis le coin des 
fenêtres aux rideaux relevés, observait l'étrange équipage.



  La Comtesse de Durfort a vécu les années folles de Bordeaux à 
Paris. Elle a endossé les premières tenues extravagantes du 
charleston. Couverte de bijoux, de longs sautoirs, elle a couru les 
soirées et les bals. Elle a chaussée une quantité extravagante 
d'escarpins qu'elle collectionnait. Sa famille et ses enfants la suivaient 
du regard, telle une étoile qui filait dans leur univers.

  La Comtesse de Durfort revenait à Solférino régulièrement, en été, 
pour se rapprocher des stations balnéaires. Là, elle profitait de la 
solitude pour se plonger dans des livres d'aventures romantiques.

  Elle s'adonnait à la marche sur tout le territoire qui avait été le 
domaine impérial. Elle préparait ses projets, écrivait une intense 
correspondance qui calait son agenda des saisons froides.

   Sa dernière grande aventure a été la traversée de l'atlantique en 
paquebot.

  La ferme de Solférino, bâtisse en U, encadrait la vie de 
l’exploitation, la volaille, la famille, les petits...

      La Comtesse y venait demander le lait, les œufs, la volaille, les 
lapins... Le nécessaire pour établir un menu digne de sa table. Les 
jours de visite elle portait des escarpins très hauts pour se protéger 
des saletés.

   Chaque été, à la mi-juillet, la Comtesse préparait le bal de la fête 
de Solférino. Elle mobilisait les jeunes femmes du village pour mettre 
en ordre la décoration qu'elle imaginait et dessinait. Chaque année 
un nouveau thème, une nouvelle couleur était à l'honneur. Il fallait 
reproduire, coudre, assembler, pour monter ses décors fabuleux. On 
venait de loin pour admirer le cadre du bal de la fête de Solférino.  

   Le marquis était un homme sûr de lui, à la limite de la prétention. Il 
avait cependant le goût du travail bien fait et chérissait ses proches. Il 
ne sortait jamais sans sa canne, dont le pommeau à tête de sanglier 
effrayait bien souvent les enfants.

    Accompagné de son épouse et de son frère il se laissait aller à de 
longues balades sous les pins.

  Sa femme mourut. L'enterrement de sa chère épouse, dont l'esprit 
vif avait toujours su raviver les conversations et amuser ses convives, 
l'avait bouleversé bien plus qu'il ne voulait l'admettre. Il prétendit 
avoir déjà séché ses larmes, mais s'éclipsa rapidement au cœur de la 
forêt. Entouré de pin odorants il s'échina à fixer la cime des arbres, 
cherchant en vain l'esprit de sa bien-aimée.

    Perdu dans ses pensées, le marquis avait atteint la lagune. Il 
descendit de son cheval, prit appui sur sa canne et se laissa 
imprégner par les odeurs caractéristiques des plans d'eau. 
Rapidement l'humidité gagna ses souliers et remonta le long de son 
pantalon.  



Barthélémy et la Grenouille Géante

  L'eau tombait du ciel depuis des jours et des nuits, les fossés de 
drainage ne suffisaient plus à évacuer l'eau qui inondait les pâturages et 
montait déjà jusqu’au ras des maisons de l'allée impériale.

   Le troupeau du berger ne pouvait plus quitter la bergerie et n'avait 
plus que du foin moisi pour se nourrir. Les enfants étaient consignés à 
la maison et la Grenouille Géante laissée à sa solitude.

Au vingtième jour, le foin menaçant de manquer, le berger chaussa ses 
échasses et se dirigea vers la fontaine Miraculeuse Sainte Radegonde 
protectrices des eaux et des rivières.  Alors qu'il s'approchait, il 
distingua une forme devant l'entrée de la source qui nouait plusieurs 
rubans au portail protecteur. 

Il reconnut la Grenouille Géante qu'il voyait parfois dans les fossés de 
drainage. Quand elle l'aperçut, elle rougit et lui expliqua qu'elle était 
venue prier la sainte afin qu'elle discipline les eaux du ciel. Le berger 
avoua à son tour le but de sa visite. Il n'avait pas de ruban mais noua 
son mouchoir à côtés de ceux de la grenouille.

   Côte à côte ils prièrent d'une même voix, l'un pour ses moutons, 
l'autre pour les enfants, les deux pour le village.

Le berger passait ses journées à rêvasser et à surveiller les agneaux 
qui s'éloignaient de leur mère. Perché sur ses échasses, appuyé sur 
bâton, on aurait dit qu'il vivait en hauteur. Il ne dérangeait sa rêverie 
que pour rassembler le troupeau, aidé de sa houlette. Lorsque le 
froid le saisissait, en attendant que la brume se lève, il passait son 
gilet en peau de mouton par-dessus de pauvres hardes.

Sans véritable famille, il rejoignait l'hiver la ferme des propriétaires 
du troupeau. Il y attendait le printemps, la tonte des brebis, avant 
l'été sa transhumance et le pacage dans la lande.

   Le musée abandonné ne recevait plus de public. Les vitrines 
recouvertes de poussières n'abritaient plus aucun objet.

Le berger s'y aventura un soir d'orage. Il avait laissé le troupeau 
regroupé à la garde des chiens. Par le toit éventré les éclairs 
illuminaient la pièce. Il s'enhardit et fini par s'allonger dans le lit de la 
comtesse. Il ne réussit pas à s'endormir, et le petit matin le trouva là, 
les yeux ouverts. Il débuta la journée fatigué, déjà préoccupé par la 
direction qu'il ferait prendre à son troupeau. 



La Grenouille Géante parle beaucoup et souvent à tort et à travers. 
C'est une brave fille mais elle jacasse tant qu'elle n'a trouvé aucun 
homme pour la supporter. Pourtant, elle fait de son mieux pour être 
séduisante : joli maquillage, chapeau coquet porté sur l'oreille, robe 
moulante et courte d'où s'échappent ses longues jambes. Mais rien 
n'y fait, elle reste célibataire.  Aussi se console-t-elle de sa solitude en 
s'occupant des enfants.  A la sortie de l'école elle apporte des 
biscuits aux gamins, à l'église elle veille à ce qu'ils soient sages 
pendant que leurs parents écoutent l'homélie, et pour la fête du 
village elle les entraîne dans des rondes joyeuses, des courses à 
perdre haleine et des jeux hilarants.

   Elle a toujours autour du cou un sifflet de Bosco que lui a laissé un 
marin de passage qui n'est jamais revenu. Elle souffle dedans à corps 
perdu pour rameuter les troupes quand les enfants s'éloignent trop.

   Les jours de cafard la Grenouille géante enlève ses souliers et 
patauge dans le fossé de drainage qui part de la sortie du village et va 
jusqu'à la pierre dressée au milieu des bois. Là elle s'assied et pleure 
un bon coup avant de repartir dans l'autre sens. Quand elle est de 
retour, les gens pensent qu'elle est humide de l'eau du fossé alors 
que ce sont ses larmes qui ont mouillé sa robe.

   Certain dimanche, les hommes se retrouvaient au Cercle pendant 
que les femmes rangeaient les restes des tablées familiales. La 
Grenouille géante se trouva à passer là le premier dimanche d’août. 
Alors que, assoiffés par la chaleur estivale les hommes avaient vidé 
plus de pichets que de raison. L'un la siffla, un autre tint des propos 
graveleux, l'on gifla le malotru auquel le suivant lança un pied au 
derrière pour l'envoyer sur le chemin. Sous le regard atterré de la 
belle s'ensuivit une bagarre générale dont on parla encore longtemps 
après, sans se souvenir de qui avait commencé et pourquoi, sauf la 
Grenouille géante qui en tremble encore sur ses vieux jours. 

   Le berger sur ses échasses suivait le troupeau.  Au loin dans un 
fossé, un de ceux où l'on pouvait trouver parfois la Grenouille 
Géante, une forme noire et immobile gisait dans le travers.

  Le berger s'approcha, plus inquiet de laisser ses bêtes que par 
l'immobilité de ce qui ressemblait à un gros paquet.

Une fois à proximité immédiate, il remarqua que le paquet avait des 
jambes et des bras, s'approchant un peu plus il se rendit à l'évidence, 
la tête manquait... Tranchée nette. Un meurtre à Solférino ? 
L'angoisse le saisit. Il fallait qu'il abandonne ses bêtes pour prévenir la 
maréchaussée.



Zélie I

    Zélie, petite fille aînée de la Comtesse. Tout le monde est parti 
sauf moi. L’éternelle blague de ma mère, immariable… « Jolie mais 
sauvage. » comme dit mon père lorsqu’il essaie de me vendre à un 
propriétaire terrien. Je suis « fanée avant l’heure » comme disent les 
gens du coin. Mais en vrai, quel bonheur d’être tranquille, 
débarrassée. Je dors parfois les fenêtres grandes ouvertes, même 
l’hiver, et je parle à la lune. Je regarde les sangliers fouisser des motifs 
dans le précieux jardin de ma mère. J’imagine qu’ils tracent des 
aérations dans mon cerveau moisi par l’humidité de cette vieille 
maison dans laquelle je me sens si bien. Je resterai là. Je suis là si vous 
avez besoin de conseil. Vous me trouverez dans la forêt, ou dans le 
fond de l’aile droite. Montez, montez, le seul fantôme de cette 
maison c’est moi. 

     J’ai le droit à un espace dans la grange. Pas loin des machines 
agricoles et des chevaux. Sous la charpente, j’ai mis des planches sur 
le sol de terre. Barthélémy, qui m’aime bien, m’a monté une cloison 
sur laquelle j’en tendu des draps. J’y ai peint les paysages d’un jardin 
italien, en trompe l’œil. C’est mal fait, je n’ai pas la facture des 
artisans des Médicis, mais je me suis inspirée des gravures qu’on avait 
acheté lors de notre tour de Rome avec Maman. On croyait encore 
que je pouvais devenir au moins artiste. J’y peins et j’ai des seaux 
remplis d’eau, des vinaigriers avec leur petit robinet, que j’ouvre 
quand j’ai besoin du bruit des fontaines pour me remémorer les 
paysages.

     La grand route jusqu’à Labouheyre. J’y vais habillée en blanc, à la 
tombée de la nuit . Des rares fiacres y passent, et je fais semblant de 
ne pas exister. Ce que j’aime, c’est voir au loin courir des bêtes. Ce 
que je préfère c’est quand je n’arrive pas à identifier : quatre pattes ? 
huit ? Une biche et son faon comme une araignée géante. Un frisson 
délicieux quand passe une harde ou une laie avec ses marcassins, 
comme un troupeau de petites panthères. C’est le safari, la jungle, je 
suis une exploratrice et je vis dans une contrée reculée. Bientôt 
viendront me chercher les membres de mon clan dont je suis la 
reine oubliée.

     Ma mère, Madame ma mère, me regarde avec pitié. Son regard 
me frôle avec gène, une tache persistante dans la grille méthodique 
de son quotidien. Elle ordonne à tout, adresse ses ordres, et chacun 
s’exécute. Elle a l’habitude d’avoir tout ce qu’elle désire. Depuis que 
mon père est mort c’est elle qui dirige la fortune familiale et son 
choix s’est porté sur la reconstruction de ce village. Etrange utopie 
orthonormée de l’empereur. Ces filles comme les pins, elle élague 
nos manières comme leurs branches. Une trique pour nous, des 
haches pour les pins. Si elle avait pu me coller un tuteur et délimiter 
un fossé drainant autour de mes humeurs elle aurait rêvé n’avoir 
plus qu’a regarder sa grande fille pousser bien droite et obéissante. 
Mais je suis la seule qui résiste à ses plans et ses aménagements. 
Même mon ravalement de façade à coup de poudre de riz et mon 
crépi de voilettes qu’elle m’a collé à chaque bal n’y faisait pas. 
Dessous, on voyait le poil, les mains calleuses et la marche lourde 
des pieds cornés dans les escarpins de satin. Ma mère porte tout ça 
tellement bien que même en tenue d’écuyère on ne voit que le port 
de tête et la cravache. 



      Je suis sur la route, c’est l’été, la chaleur est tenace en cette fin 
de journée. Le sol exhale une poussière tiède dans laquelle se figent 
les derniers rayons. J’ai mis un pantalon, une chemise et une 
casquette. Comme un homme, les cheveux cachés, on me laisse 
tranquille. Je guette comme à mon habitude les bêtes tapies. Sur ma 
droite un mouvement, je m’immobilise. J’entends la respiration 
lourde d’un animal. Le soleil tombe doucement. Je me suis accroupie. 
Mon souffle au même rythme de celui que j’entends, tout prés. Je 
sais qu’il me guette aussi, qu’il me hume. Il ne bouge pas.     

 J’entends que la bête est inquiète. Je lui parle intérieurement « 
Je ne te veux pas de mal. Je suis comme toi. » Et j’entends qu’elle 
veut que je reste prés d’elle, qu’elle veut me transmettre quelque 
chose, qu’elle s’assure que je sois à l’écoute, calme, sans crainte, pour 
pouvoir se montrer, venir à moi, me rencontrer. 

Dans les buissons bas je perçois ses déplacements. Elle feule, on 
dirait qu’elle essaie d’articuler quelque chose.

La nuit est totalement tombée mais la pleine lune éclaire la scène 
d’un bleu froid. Je reste statique, je ne fais aucun geste, seul mes yeux 
bougent, épient, cherchent. Essaient de capter la silhouette au travers 
des épines... Quand je les perçois enfin. Ses deux grands yeux qui 
brillent. Ses yeux comme deux billes marbrées d’or sur fond bleu 
clair. Un cercle de marron entoure l’atoll de ces pupilles dans 
lesquels sont jetés des paillettes jaune et vertes dysimétriques. Ce 
regard, que je connais par cœur et que je n’ai jamais vu apeuré. Celui 
de madame ma mère que le poil entoure. La gueule pleine de dents 
acérées qu’un rictus déforme de peur et de honte. Ma mère, animal 
majestueux et misérable comme une enfant prise en faute. 

    Je l’ai vue ! Encore une ! Elles vont vivre ! Le gène fantasque va se 
perpétrer ! Ce ne seront pas mes sœurs directement, mais une 
petite petite nièce. Elle va revenir elle aussi tourmenter le village de 
sa sauvagerie. Je l’ai vu, je le sais. Elle est belle comme ma mère. Elle a 
sa grâce et son rire doux quand elle caresse ses petits-enfants. Elle 
se cache dans les livres. Je l’ai vu dans une immense pièce remplie de 
livres comme un château de papier autour d’elle. Elle était dans un 
fauteuil de cuir verdâtre, gros et gonflé comme le corps d’un 
crapaud. Je l’ai vu guetter l’arrivée de la lune à la fenêtre. Elle la 
regardait avec crainte et amour, le même regard que j’ai vu tant de 
fois ma mère arborer, tapie dans un de nos salon. Je connais leur 
secret. Elle se recroqueville. Je la revois, ses mains sur le livre qu’elle 
tient, devenues velues et crochues. Au bout de ses doigts, les griffes 
laissent tomber le roman. Elle se roule en boule. Chien domestique 
d’un monde de légendes et de contes. Son grand museau allongé se 
pose sur l’accoudoir. Je sais qu’elle sourit. Elle savoure ce moment 
que j’aurais tant aimé vivre. La transformation, le corp qui devient 
muscle. Elle descend du fauteuil, renifle la pièce comme elle aime la 
redécouvrir de son odorat décuplé, hume les rayonnages immenses. 
Doucement, elle se dirige vers la porte d’entrée. C’est son moment 
secret. Elle part hanter le village. C’est elle la menace, elle qui sème 
la terreur. Elle peut enfin se départir de sa grande timidité. Je perçois 
comme elle prend plaisir à grogner, aboyer un coup dans la rue pour 
faire amorcer son chant. Elle court dans la grande allée du 
centenaire, sous les lampadaires. Elle s’assoit sur ses maigres fesses 
de canidé au milieu de la route, renverse la tête en arrière et pousse 
le plus affreux des hurlements. Hhhhhhaaaaaaaoooooooouuuuuuu ! 
Tremblez braves gens. Oh oui, je ressens le plaisir avec elle ! Vos 
peurs braves landais, vous qui croyez domestiquer la lande. Les 
femmes timides ne baissent plus les yeux, elles sont vos cauchemars, 
s’immiscent dans vos lits et mordent vos pensées sages. 



Hyacinthe

    Adishatz, 

   Je n’ai pas trop le temps de bavarder, je suis désolé. Je travaille sur 
l’exploitation de M. Joussin avec Mr Zamansky et Me Naboulé . Ils 
m’ont embauché pour la saison d’irrigation… Avec ces chaleurs il 
faut que je sois rapide. J’ai plein de springlers à installer… Le maïs a 
chaud. Vous savez, c’est une culture nouvelle… On ne sait pas encore 
bien la faire pousser. Ici c’est un endroit où on a toujours fait des 
expériences, vous savez, le domaine impérial… C’est très spécial… 

   Ma famille y est installée depuis Napoléon III. 

   J’aime le matin, très très tôt, me ressourcer à la cuisine, au coin du 
fourneau. Je remets du bois, je rempli la bouilloire et je me 
réchauffe… Même l’été, j’aime être près du feu. Cette cuisine, c’est 
mon refuge. Elle est petite mais j’ai tout ce qu’il faut. Le dimanche j’y 
passe la journée à cuisiner oui, oui. 

    Je vous ai parlé de mon frère Henri ? Oui, encore un H, une lubbie 
de mon père Hannibal. Mon frère j’le vois jamais ou presque. Il est 
monté à la capitale tenter sa chance dans les cabarets. Il est 
magiciens. Il est pas mal plus jeune que moi. Qu’est ce qu’il nous 
f ’sait rire à Noël avec ses spectacles ! N’empêche, ça doit être 
incroyable de voir la tour Eiffel. Il écrit de temps en temps. Il dit qu’il 
travaille avec des gens incroyables ; il nous parle de gens qu’on 
n’connais pas mais qu’il admire. Un certain Bobby Lapointe le fait 
beaucoup rire. Il parle d’une Juliette Gré… j’sais plus quoi, qui lui a 
fait connaître des gens brillants. Ils parlent dans des caves, il y a de la 
musique… du jazz… J’ai raconté ça à la petite Pauline, ça la fait rêver. 
Elle dit qu’elle aussi, elle ira à Paris. Et on verra c’qu’on verra ! 

    Voilà qu’ça m’reprend ! à mon âge ! J’fais des cauchemars comme 
quand j’étais p’tit ! Il faut dire que Mame, au coin du feu, quand on 
allait chez elle en chalosse, elle nous f ’sait peur à Henry et à moi. 
Y’avait des loups garous, un oiseau horrible avec un œil… Lou 
Becut… et surtout, surtout, celle qui me faisait super peur … La 
Came Crude ! Vous savez ? Non vous ne savez pas ! Faut que je vous 
explique. Enfin j’vais essayer. C’est une jambe, avec un œil, qui saute, 
et vous poursuit et vous pince les mollets.. Eh ben là… A soixante 
balais passés, la nuit je sautille dans l’airial et je course les petits… Je 
deviens… Oh non c’est trop horrible !



   « Il était une fois… » m’a raconté Mauricette, c’est fou ces 
légendes… Encore la came crude qui revient ! Décidément, y’a pas 
de hasard ! Je travaille sur le domaine impérial crée par Napoléon III, 
et, à sa mort, sa veuve, l’impératrice Eugénie, a cédé le domaine à un 
marchand malhonnète… Bref, tout a été racheté ensuite pas la 
famille Schneider, du Creuzot. Riche famille, très riche ! Et on 
raconte que la fille ainée, Zélie, était une drôle de demoiselle… Une 
originale… enfin j’sais pas trop… Il paraît, on a dit qu’on l’avait vu. 
Les nuits de premier quartier, sautillant dans l’arboretum... Son 
unique œil exorbité, à la recherche de personne égarée, de mollet à 
pincer… Comment on sait que c’était elle ? Macarau ! aucune idée, 
on sait c’est tout !

   Tous les jours je passe devant le musée de Solférino. Je trouve 
cette maison magnifique avec son chapeau pointu sur le haut, au-
dessus du balcon. Parfois, je vois deux ou trois voitures arrêtées 
devant. Il y a des tas de choses à voir. C’est des vieilleries du temps 
de l’empereur m’a dit ma voisine Mauricette… moi ça m’intrigue 
mais je n’ose pas tirer sur la chaîne pour sonner la cloche. Il parait 
que Monsieur Cabanac qui s’en occupe n’est pas commode… 
Faudrait quand même, un dimanche peut être… après la récolte !

Alice

  Je m’appelle Alice, je suis née en 1976 et je suis maman d’une petite 
fille de 6 ans, Clémence. J’aime Solférino pour sa quiétude. Solitaire, 
j’aime m’y ressourcer après avoir travaillée toute la journée au 
contact des gens. Je suis infirmière . En famille, nous adorons passer 
des après-midis endiablées autour de jeux de société. 

  Je suis gourmande et effacée.

  Dans ma maison, j’ai une pièce, à moi. Il y a des étagères remplies 
du sol au plafond d’ouvrages de toutes sortes : romans policiers, 
contes et légendes des landes, récits à l’eau de rose, de cape et 
d’épée ou saga d’aventuriers. La pièce semble lourde et étriquée, 
mais moi je m’y sens bien. C’est mon antre. Lorsque je m’y rends, 
mes proches ont interdiction de me déranger. Sous la fenêtre j’ai 
aménagé un petit espace :avec une banquette, des coussins 
confortables et une couverture. Je m’y installe, je m’y sens bien, je 
me ressource. 

  Juste devant notre maison, il y a cette pesante église et juste à côté, 
sur l’allée d’en face, un petit espace sous les arbres avec quelques 
bancs et une boîte à livre. J’y dépose occasionnellement des 
ouvrages que j’ai aimé, annoté de quelques remarques. Je m’assoie 
quelques minutes sous les cimes. 



  Mon oncle vient parfois nous visiter. C’est la seule famille qu’il me 
reste du côté de ma mère, mais, pour autant j’ai du mal à l’apprécier. 
Il est aussi expansif physiquement que verbalement. Il a le rire gras et 
n’a absolument aucune délicatesse. Lorsque nous le recevons pour 
dîner il prend littéralement tout l’espace et se goinfre en critiquant 
absolument tout. De la jolie jupe de patineuse de Clémence, à la 
déco du salon.

   Un été, alors que Clémence et son père étaient partis à la plage, 
me laissant seule dans mon antre, mon oncle m’a appelé pour me 
dire qu’il arrivait… Son ton ne laissait place à aucun commentaire de 
ma part. Quelques minutes plus tard il débarquait sur le pas de ma 
porte. Me bousculant lourdement pour passer, il se précipita vers ma 
bibliothèque et claqua la porte à en faire trembler les murs. Celle-ci 
ne possédait pas de serrure mais impossible pour moi d’entrer à sa 
suite. Des bruits étranges et terrifiants me parvenaient. Que faisait-il 
? Voulait-il détruire cette pièce qui me rendait si heureuse ? Pendant 
quelques minutes il resta sourd à mes suppliques. Puis, sans que je ne 
la touche, la poignée s’abaissa et la porte s’ouvrit sur mon oncle, 
métamorphosé. Il gardait sa physionomie lourde et grasse, mais 
portait un costume le faisant ressembler à un sorcier. Mais pas un 
sorcier bienfaisant comme Gandalf ou Harry Potter, plutôt comme 
Gargamel ou la vile sorcière de l’ouest, le teint verdâtre en moins. 
Robe longue et élimée, chapeau pointu, fioles de potions 
malodorantes à la ceinture et sourire carnassier.

Cette nuit, j’ai rêvé de la joyeuse Pauline que ma petite Clémence 
aime tant car elle lui raconte sa vie hyper romanesque. Elle, qui 
voulait devenir chanteuse, artiste de cabaret à Paris, est revenue dans 
notre petit patelin et a fini boulangère, mais attention, pas 
boulangère ordinaire : une boulangère flamboyante. Elle nous 
concocte les meilleurs croissants et chocolatines qui soient. Leur 
odeur ensorcelle autant que leur goût. C’est sans doute pour cela 
que j’ai rêvé de sorcière Pauline. Grâce a ses potions et ingrédients 
magiques, qu’elle mélangeait dans un grand chaudron en cuivre, dont 
émanait une douce odeur sucrée et s’échappaient des bulles 
colorées. Elle concoctait des plats aussi bons que beaux qui 
pouvaient soigner n’importe quel chagrin ou mélancolie.

    Dans mon rêve, sorcière Pauline est celle qui soigne notre cafard 
à coup de sourire magique et de mets délicieux. 



Pauline
   Je m’appelle Pauline, revenue depuis peu dans mon village natal, 
j’étais partie « à la ville » tenter ma chance sur scène. Chanter était 
mon rêve ! Quand ma maman allumait la radio j’entendais toutes ces 
belles dames me faire voyager, et je me voyais à leur place, dans de 
belles robes scintillantes, recevant des brassées de fleurs envoyées 
par mon public charmé. 

   Mais je suis revenue… Dix ans de vie miséreuse m’ont dégouté de 
ces futilités. Pas une reconnaissance, pas un admirateur. « Trop 
décalée » m-a-t-on dit… Ils n’y connaissent rien ! Tant pis pour eux ! 
Je chante pour mes poules et mes cochons dorénavant. Non, non, 
pas à l’église non plus, là aussi on m’a refusé, « pas assez 
liturgique »… Et bien tant mieux ! Un jour vous verrez, ils en 
reviendront, ils viendront me chercher et ce sera mon triomphe !

    Le seul endroit où je rêve encore, c’est tout au bord de la 
cheminée, le plus près possible du feu. Là, je vois les flammes danser, 
rires, s’enlacer, sauter… Elles me font l’effet d’une foule et me 
rappelle les gigues d’autrefois. Toute ma jeunesse a été rythmée par 
ces rencontres joyeuses, les bals en rondes infinies, les feux de la St 
Jean où, à nous tous, nous ne formions qu’un. Enfants, vieux, jeunes, 
malades ou forts, tous à l’unisson, tous vibrants d’un même pas. 

    Le lieu qui me réconforte le plus, c’est la boulangerie. Cette odeur 
de pain chaud, les chocolatines encore toutes croustillantes sorties 
du four, ah ! Et Mariette, la bonne Mariette, toujours le mot pour 
rire, toujours la mine réjouie. On s’y sent comme chez mamie. 
L’atmosphère est si chaleureuse… Je ne veux plus être chanteuse, je 
veux être un croissant, une baguette… Ou Mariette ! N’importe 
quoi de chaud, de moelleux et de croquant !

    J’ai reçu une lettre ce matin… Ma fille a accouché… Grand-
mère… Je suis Grand-mère à 32 ans… Ma pauvre fille, elle qui ne 
sait même pas que j’existe. Ce sont de biens braves gens à la 
Bordenave, j’y ai mis ma petite Simone en nourrice à sa naissance.  
Avoir un enfant à 16 ans… C’était abandonner mes rêves. Oui j’ai 
honte et je rêve d’elle toutes les nuits. Mais ce qui est fait est fait… 
Et voilà qu’elle suit les pas de sa mère… Pauvre Simone… Fille-mère 
à son tour. Merci, merci les Bordenave, je sais que vous prendrez soin 
de mes deux amours. Merci mille fois en secret de m’écrire. Je la 
vois, je les vois à travers vos mots. Jamais elles ne sauront qui je suis, 
mais je suis là. 

   Ho bon diou, bon diou  (voilà que je parle comme ma mère)… ! Je 
le savais qu’on ne devait jamais se rencontrer ! Mais comment ? 
Pourquoi ? On nous a pourtant bien appris que toutes ces légendes 
étaient pure foutaise… Comment cela a-t-il pu arriver ? Et que n’ai-
je condamné le puits… Ma petite fille a retrouvé ma trace. Les 
Bordenaves ont tout avoué sur leur lit de mort, les braves gens, et 
elle a débarqué. Un beau jour, toute belle, toute fraîche, magnifique 
enfant. Je l’ai cru quelque peu fantasque quand elle m’a raconté avoir 
rencontré une fée au bord de ce satané puits. Et moi qui la taquinait : 
«Tu n’aurais pas du me le dire, c’est un secret qui se garde ça, 
rencontrer une fée !» Bête que j’étais ! Le lendemain, ne la trouvant 
pas, je l’ai cherché de-ci de-là, sans trop m’inquiéter, mais le soir venu, 
toujours pas de Fanny. On a battu les fourrées, tout le village s’y est 
mis, on ne l’a pas retrouvé… Mais voilà que je reviens de Sabres, il 
faisait si chaud que je me suis arrêtée pour tremper mes pieds dans 
la lagune. C’est là que je l’ai vu, c’était elle j’en suis sure ! Elle portait 
le médaillon de sa grand-mère, la seule chose que je lui ai 
transmise… Mais ce n’était plus elle… Le DRAC ! Elle est devenue 
le Drac… ! Jamais non jamais on ne dévoile qu’on a vu une fée…



 C’était tellement réel, et si étrange à la fois… Je suis sûre que ça se 
passait à Solférino, mais tout était si différent. Mêlé à ces vieilles 
histoires auxquelles plus personne ne croit. Un Solférino futuriste, 
empli de créatures de légende : le bécut, la came crude, des 
sorcières, des fées… Ils y étaient tous… Mon rêve s’attardait sur 
une petite fille que je suis sûre de connaître. J’ai même son prénom, 
Zélie. Une petite fille qui, je le savais, n’était jamais sortie de chez 
elle. C’était la première fois qu’elle était à l’extérieur, devant une 
lagune, fascinée. Je la voyais s’avancer, tendre la main et toucher l’eau. 
Rider la surface de cette étendue calme. Je lui criais de reculer, de ne 
pas faire ça, qu’elle était en danger. Mais cette petite effrontée 
avançait, avançait et se transformait au fur et à mesure que l’eau la 
submergeait. Et là, plus rien, un grand silence éclatant, plus un souffle 
d’air, plus un remous dans l’eau, ni chant d’oiseau, ni bruit de feuille… 
Le silence.  Je tournais la tête de droite et de gauche, je l’appelais « 
Zélie! Zélie ! » … Rien. Je m’approchais de l’eau, terrifiée, essayant 
de l’apercevoir sous la surface, mais la lagune était tranquille et calme 
sans aucune bulle. Quand une main poisseuse et rugueuse, surgit de 
l’eau pour me saisir la cheville. La force terrible de cette main 
crochue m’arracha du sol, me fit chuter dans la mare. Je me 
retrouvais sous l’eau, nez à nez avec la petite fille défigurée, 
transformée, hideuse. Zélie était le DRAC.

Oscar 

 Par chance, l’autoroute est maintenant interdite aux véhicules 
thermiques. Quelle chance pour moi qui suit né dans le 
vrombissements des camions !

   Aujourd’hui le bus passe au bourg, à la gare et à Cap de Pin qui 
résonne de chants d’oiseaux et de cigales. J’ai pu m’y établir en tant 
que luthier. Je produis des cithares connectées à des machines aux 
sons merveilleux. On vient du bout de toutes les landes dans mon 
atelier. 

   J’ai ainsi rencontré Olivette, charmante poétesse, qui fait vivre la 
langue d’oc dans des chansons enlevées.

   Depuis qu’on a interdiction d’irriguer, le village a changé. L’hiver on 
rencontre un paysage de plantes humides, de riz, fleurs tropicales. 
L’été les champs se couvrent de plantes sahariennes, palmeraies, 
dattes, cocos…

   Olivette ne brille pas en cuisine. Je prends donc en charge les 
courses pour notre foyer. Notre bâtisse couvre dix mètre carré et 
monte sur six étages. Chaque étage a une couleur, une fonction, une 
ambiance. Le toit terrasse nous permet d’apercevoir Pyrénées ou 
océan.

    Le rez-de-chaussée est un lieu d’accueil. Nous souhaitons y 
développer toutes les fêtes possibles. Nous recevons donc les 
familles des trois quarts du village fréquemment. 



    La pièce préférée de ma maison est son conteste la pièce parme 
du 4ème étage. Elle est dédiée à la détente, avec spa, différents 
espaces de pratiques de sport et de méditation.

    A cet étage, au cœur de la maison, on reçoit les sons des 
créations musicales du 3ème. La pièce est traversée d’une douce 
lumière quelle que soit l’heure du jour, et protégée du vent et des 
rayons qui balaient le haut de la bâtisse. L’étage parme est réservé à 
notre couple et à de très rares invités, espace privé !

   Dans Solférino, j’ai trouvé une bambouseraie noire. Oui ! Les 
bambous y sont fins et noirs. Ils produisent un rideau qui contraste 
avec la lumière du petit matin. Imaginez, un bain de nature dans cette 
fausse prison végétale ! On n’y entend que le feuillage et les lézards 
de l’été. Je m’y perds en rêve et contemplation. Pour l’instant, nul n’y 
est venu troubler mes réflexions. Qui sait, j’y rencontrerai peut-être 
une de ces bêtes que les anciens racontent, Came crude ou 
grenouille magique. Je les attends !

    Ma sœur a promis de revenir passer quelques jours chez nous. Ça 
fait si longtemps qu’elle a quitté Cap de pin et n’est jamais revenue. 
Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. On vivait en grande complicité. 
Un étage lui est réservé, le jaune du deuxième. Un jeudi elle est 
montée sur le toit terrasse, a crié et a annoncé son départ.  A-t-elle 
été maltraitée ou déçue par ses amies, sa fidèle Eugénie et Colette ? 
Ou ma sœur a-t-elle laissé éclater son ennui et sa soif de découverte 
? Elle n’a plus donné de nouvelle pendant deux longues années. Puis, 
elle a repris contact par écrit…Voyez-vous cela, par écrit ? Personne 
n’écrit plus, personne que nous deux qui maintenant nous envoyons 
une correspondance dense. Tout y passe, courrier, courriel, pourvu 
que ce soit par écrit. Elle m’a raconté son voyage, sa quête des 
dernières conteuses dans les pays, du nord au sud. Si elle revenait, je 
me demande si je reconnaîtrais sa voix et son doux parfum. 

    Ça fait maintenant dix ans que ma sœur est revenue chez nous. 
Nous avons retrouvé notre équilibre, notre complicité. Pourtant 
nous avons changé. De mon côté, je partage tout avec Olivette. 
Notre activité n’en fait plus qu’une pour produire textes et 
musiques. Nous sommes inséparables jusqu’au vendredi, jour où l’on 
s’accorde dix heures de solo. C’est là que j’ai pu reprendre le lien 
avec ma sœur. Je l’ai trouvé changé par son grand voyage. Elle s’est 
nourrie des contes qu’elle a exhumé de l’oubli. C’est étrange, les 
années passants, son physique a beaucoup changé. Sa peau a un teint 
verdâtre. Ses membres se sont un peu décharnés. Elle semble s’être 
allongée. Je la trouve toujours en position accroupie, à la façon des 
femmes asiatiques. Un grand sourire traverse son visage d’une oreille 
à l’autre. Elle semble apaisée. 

    Un vendredi matin, je me rendais en promenade vers la 
bambouseraie noire. Je me suis installée dans mon espace préféré et 
j’ai vu… Je l’ai vu… J’ai vu ma sœur accroupie là, transformée en 
grenouille géante ! Et là, plus d’échange, elle croassait ! Seul nos 
regards échangeaient encore nos interrogations, notre stupéfaction, 
notre sidération, notre terreur !



  Je suis un ancien du village maintenant. Je suis toujours resté là. J’ai 
beaucoup souffert de la disparition mystérieuse de ma sœur, mais 
Olivette veille sur moi et m’a soutenu. Depuis que je ne produis plus 
de son, je dors beaucoup, je lis aussi. De vieux livres empruntés dans 
la bibliothèque du village qui a hérité du fond immense d’une 
habitante,  Alice.Les vieux récits me conduisent auprès du village 
d’autrefois. Le fond comprenait beaucoup de livres régionaux. Je lis, je 
dors et je rêve. J’ai rencontré, le temps d’un songe, Hyacinte, un 
ouvrier agricole du XXe siècle. Quelle vie difficile a dû être la sienne, 
cantonné dans son petit logement, dans un quotidien de labeur, 
travaillant pour les autres. Le rêve m’a conduit auprès de lui pendant 
les travaux d’irrigation. De grands fossés bordaient les champs. Ce 
rêve m’a entraîné dans un des fossés, je progressais, de l’eau jusqu’à 
la ceinture, dans une eau croupie. Je me suis trouvé nez à face avec 
Hyacinthe, transformé en Grande Grenouille. Il a bondi autour de 
moi, déclenchant une pluie de boue verte. Il a bondi encore et 
encore. Je l’appelais : « Hyacinthe ! Hyacinthe ! » pour tenter de 
l’apaiser. Rien n’y faisait… Peu à peu j’ai disparu dans le fossé, laissant 
la grande grenouille seule et sèche dans son marigot. Ce rêve s’est 
terminé dans une crise de panique. Je me suis réveillée à bout de 
souffle, terrorisé… Quelle étrange histoire. Il ne semblait pourtant 
pas méchant ce Hyacinthe... Mais une grenouille géante ne se 
contrôle pas... 

Zélie II
     Bonjour,

     Je m’appelle Zélie. Je suis une grande fille maintenant, j’ai huit ans. 
Mon plus grand rêve, c’est de pouvoir remonter le temps pour vivre 
à l’époque où Papa et Maman étaient jeunes. Surtout pour faire cette 
chose qu’ils appellent balançoire. Elle se trouve non loin de 
l’ancienne mairie du quartier de la gare où je vis mais je n’y suis 
jamais allée. A vrai dire, je ne suis jamais sortie de ma grande maison. 
Ma maman m’a raconté qu’avant on pouvait sortir dehors pour 
respirer l’air frais et voir ses grandes choses vertes que j’aime 
admirer par ma fenêtre. Je crois qu’elle appelle ça des arbres. Mais en 
2028, un homme a été assassiné à la ferme lorsqu’il cultivait des 
asperges. Son épouse, qui se trouvait non loin d’ici, a vu toute la 
scène, et dit avoir vu une sorte de monstre à un œil l’attaquer. Tout 
le monde la croyait folle, mais quelques jours plus tard, tout le 
quartier fut envahi par divers créatures. Depuis, le gouvernement a 
décidé que plus personne ne pouvait sortir. Un jour, mon papa est 
sorti quand j’avais cinq ans, il n’est jamais revenu. Ma maman dit qu’il 
est sûrement parti au ciel, rejoindre les anges, mais moi je suis sûre 
qu’il est toujours là quelque part. Quand je serai plus grande, j’irai 
dehors pour découvrir le monde, et retrouver mon papa.  Moi, ils me 
font pas peur, ces vilains monstres. Je veux partir à l’aventure, comme 
doudou souricette. Je m’ennuie tellement dans cette grande maison

    Ma pièce préférée, c’est le grenier, il fait un peu peur mais j’y 
trouve plein d’objets qui ont appartenu à Papa et Maman. Ce que je 
préfère par-dessus tout c’est la petite fenêtre ronde. Elle est plutôt 
sale, mais j’adore rester assise devant pendant des heures avec 
doudou souricette, pour admirer une petite partie de ce vaste 
extérieur qui m’intrigue tant. Souvent j’imagine plein d’aventures que 
je pourrais vivre là-bas. 



   Je ne suis jamais sortie dehors, mais dans le grenier, j’ai trouvé une 
photographie d’un joli bâtiment, appelé église. Malgré le fait que je ne 
soit jamais allée à cet endroit, je l’admire. Il me fait penser à une 
grande maison de poupée. Ce qui m’intrigue par-dessus tout, c’est la 
fenêtre colorée. Je donnerais tout pour regarder au travers le 
paysage aux couleurs d’arc-en-ciel .

   Plus tard, je rêve d’avoir un beau et grand prince comme 
Cendrillon. C’est une princesse dans un livre que Maman me lit 
souvent. J’aimerais qu’il ait une grande famille, pour faire des repas 
tous ensemble. Et surtout, avoir un neveu, pour jouer avec lui dans le 
grand jardin de la maison. J’aimerais qu’il soit gentil et gourmand, 
comme moi. Joueur, prêt à partir à l’aventure avec moi. Je lui ferai 
découvrir tout ce que je n’ai pas pu connaître durant mon enfance, à 
cause de cette restriction débile. 

 J’ai bien grandi, à mes 18 ans je suis partie explorer le monde et j’ai 
rencontré mon beau et grand prince, qui n’en est pas vraiment un. 
Mais bon, je l’aime c’est ce qui compte. On avait le même rêve. Tout 
comme moi, il souhaitait découvrir l’extérieur, ce qu’il a fait. Enfin 
voilà, maintenant, j’ai 35 ans et le neveu dont j’avais rêvé. C’est 
merveilleux. D’autant que les monstres sont de moins en moins 
présents, ce qui nous laisse l’occasion de sortir plus sereinement, 
tout en faisant attention.      

       Un jour de pluie, j’ai emmené mon neveu dans le fameux 
grenier où j’ai passé toute mon enfance et il a ressorti cette vieille 
photo de l’église.  Aussi étonnant qu’il y paraît, je n’étais jamais allée 
la voir. Je lui ai donc raconté ce rêve d’enfant, et il a insisté pour 
qu’on s’y rende.  Après une légère éclaircie, nous sommes partie. 
J’étais super excitée à l’idée d’y retourner, et cette fois avec lui. En y 
entrant je me suis revue, à l’âge de huit ans, j’ai repensé à la petite 
fille que j’étais, qui en rêvait tant. Je me suis posé devant cette 
fenêtre colorée.  La vue était comme je l’avais imaginé, fantastique.  

Mon neveu se tenait derrière moi, quand, soudain, il s’est mis à gémir 
comme un oiseau de proie pris dans un piège.  Alors que je me 
retournais, pour voir s’il allait bien, j’ai était prise de panique. Mon 
instinct me hurlait de fuir, je partis en courant, aussi vite que je le pu. 

   C’était lui, ce monstre de l’assassinat de 2028, j’en suis sûre. Il était 
grand avec un énorme œil, des plumes et des longues pattes à 
longues griffes. Les monstres ne sont peut-être pas partis. Ils se 
dissimulent entre les humains pour mieux les dévorer.  Depuis je me 
méfie de tout et de tout le monde, même de ma famille. 

    Cette nuit, après toute cette histoire à propos de mon neveu, j’ai 
fait un rêve pour le moins étrange. Je me suis installée dans un grand 
bâtiment à six étages. Chacun d’entre eux avait un thème et une 
couleur associés. La pièce où j’étais se trouvait au troisième étage, il 
était entièrement bleu.  Ce curieux bâtiment avait été construit par 
le propriétaire, nommé Oscar, un luthier. Il était plutôt distant, mais il 
louait le lieu à un prix abordable. Un jour, je me suis acheté une 
super voiture thermique, je sais que ce n’était plus trop autorisé 
dans le coin, mais tant pis. J’en rêvais et qui allait m’en empêcher? 
Personne ! C’était MON rêve ! En arrivant à l’intersection de 
l’immeuble, Oscar, le proprio a surgit devant ma voiture. J’ai du 
freiner brusquement. Je lui ai crié « Mais vous êtes fou, j’aurais pu 
vous tuer ». D’un coup il me répond « Je déteste les voitures 
thermiques » avant de se transformer en Bécut ! Il était assez 
différent de la transformation de mon neveu, plus imposant, avec une 
couleur très sombre et un profil crochu. Je n’ai même pas eu le 
temps de réagir qu’il avait déjà brisé le pare-brise pour m’attraper et 
me lancer dans les airs. Ensuite, je me suis réveillée en sursaut avec la 
sensation de tomber dans le vide et d’avoir autour de mon cou ces  
longues griffes pleine de sang.  Tout cela me paraissait si réel...


